Mirar al vacío, y encontrar sus
ojos.
Y allí estaba, sentada con su
habitual montaña de libros, su ceño fruncido, y medio rostro escondido tras sus
manos. Qué bonitas eran sus manos, nunca me había fijado: suaves y tersas (como
si nunca hubiesen sufrido arañazo alguno), inescrutables al mismo tiempo,
pequeñas y sencillas, como ella… Parecía tan delicada, tan frágil, que el mismo
viento evitaba rozarla. Siempre inmersa en sus pensamientos, no se daba cuenta
de cómo la miraban, de cuántas miradas se paraban en ella con cada paso que
daba. Su belleza no era comparable con nada; por así decirlo, era tan hermosa
como las vistas desde el edificio más alto para un suicida.
Jugueteaba con sus pies, nerviosa,
debajo de la mesa, mientras iba bajando el número de libros a su alrededor.
Siempre se sentaba sola, y yo siempre me sentaba sólo en la mesa frente a la
suya. Y nunca cruzábamos nuestras miradas, a pesar de ser ya una rutina. No
fueron pocas las veces en las que mi cuerpo quiso moverse sólo hacia la silla
de su lado, como con una corriente eléctrica imparable, sin embargo nunca lo
hice, nunca pudo más el irrefrenable impulso que mi timidez y mi vergüenza.
Realmente aún a día de hoy no entiendo por qué iba a la biblioteca, pues me era
imposible concentrarme mientras estaba ella, y sólo empezaba a estudiar cuando,
cansada y suspirando, decidía marcharse; y aún así me resultaba complicado,
pues observaba su silla vacía y la recordaba segundo tras segundo.
Y es que era bella hasta el punto de
morir, no había poema más bonito que el perderse en sus ojos, viendo el mar en
ellos, con miedo a ahogarse en él. No había sueño más inalcanzable que el
sentirla cerca. Ni si quiera la grandeza del maestro Shakespeare en sus obras
era parangón a su lado. A veces no parecía humana…
Muchas veces me preguntaba qué era lo
que estaba escribiendo, qué era aquello que leía que la dejaba inmersa en su
pequeña burbuja. Otras tantas me quedaba estancado en mi propio mundo de
sueños, caótico, inmerso en mis imaginaciones, en las que todo era posible,
todo podía ocurrir; pero luego regresaba y comprendía que todo era ficción, que
no era más que una película inventada en lo más profundo de mi ser, no muy
distinta a las que podría contemplar en el cine, sin poder llegar a vivirla…
Era más cómodo el vivir en los
libros, en miles de historias y fantasías, que empapaban mi mente con posibles
encuentros con ella, con su mirar, su nerviosismo, y sus hermosas manos…
Y es que, sencillamente, no había
instante alguno en el día en el que no la pensara. Desde el mismo momento en
que me despertaba, hasta el último suspiro antes de volver a sumirme en mi
mundo de sueños rotos. Hasta en esos sueños aparecía ella, caminando, con su
sonrisa, hacia mí. Era ya un trastorno que rozaba la locura más imposible de
conocer, una obsesión sin término que cegaba todo por dentro si no se trataba
de ella.
Tenía un claro de luna en sus ojos,
un destellante susurro de cariño en cada mirada, una función matemática sin
solución posible y un imposible de descifrar en cada movimiento de sus pupilas.
Miraba al horizonte, pero parecía no ver nada, mientras ahogaba gritos de
desconsuelo sin expresar sonido alguno. Cerraba y abría los parpados a cada
instante, como si esperara que algo cambiara a su alrededor en uno de sus
vaivenes. Era imposible de calcular, imposible de describir, imposible de
conseguir, para gente como yo, claro.
Todo se desvanecía en el blanco de
sus ojos, todo quedaba en aquél risueño iris onírico. Y, a veces, cerraba sus
ojos y los apretaba con fuerza, dejando a este mundo desprovisto del placer de
observar ese paraíso que había en el brillo del fondo de su mirar.
Y allí estaba yo, delante, como
siempre, observando cada movimiento, estudiando cada detalle que pudiera
conocer sobre ella. Abriendo y cerrando los ojos, esperando verla quizá más
cerca al volver a abrirlos de nuevo. Pero al final se marchaba, y allí me
quedaba sentado esperando por si volvía, pensando lo estúpido que era por no
tener el valor o la sangre fría de acercarme a saludar. Y cerraba los ojos,
para volver a soñarla, para volver a disfrutar con su compañía.
De pronto, abría de nuevo los ojos, y
me disponía a caminar, hacia donde me llevase el destino, sin importar qué
caminos o qué senderos elegir. No importaba ya si el viento golpeaba con
fuerza, si la lluvia tornaba mi pelo espeso o si el mismo camino no quisiera
andarse. Sólo importaba el seguir caminando, seguir intentando el paso a paso
que era encontrarla. Pero, a pesar de cargar una sonrisa forzada y mil lágrimas
en mi interior, sólo encontraba los lacónicos graznidos de distantes pájaros en
el bosque, y el incesante susurro del rio a mis espaldas.
Sin embargo, peor aún era mantenerse
de pie frente a aquél árbol en llamas, llorando y llorando como un crío
malcriado, y llorando aún más al saber que las lágrimas no servían para apagar
el fuego. Un fuego encendido por ella, quien se marchó tras encenderlo y nunca
volvió para avivarlo. Y aún así, el fuego no cesaba, no había término para ese
recuerdo, ni consuelo para el fragor de la batalla que sentía por dentro.
Y es que no era para tanto, y aún así
no era para menos. Todo se resumía en querer olvidarla sin haberla tenido y
reanimar el recuerdo con más fuerza que antes. Y, sonando a tópico, todo me
recordaba a ella: las miradas distraídas de la gente al caminar a su alrededor,
la fragancia de su colonia tan común en las cafeterías atestadas de jóvenes
sonrientes, esas mismas sonrisas… en fin, todo.
De vez en cuando me sentaba en la
arena, sólo con la compañía de mi bloc y mi bolígrafo desgastado, y comenzaba a
plasmar los pensamientos en el papel, como un intento desesperado de
desahogarme en mi mundo de literatura extraña y nostálgica. Escuchaba el sonido
de las olas, yendo y viniendo, y esperaba que en una de esas idas y venidas
volviera a aparecer ella, surgiendo de entre el agua con su pelo mojado, su
risueña mirada y su maravillosa sonrisa. Pero sabía que eso no iba a suceder,
ya no era posible.
Creo que después de pasar tanto
tiempo bajo su sombra acabé formando parte de ella... También creo que acabé
formando parte de las sombras de cualquier esquina desde la que pudiera
observarla. Caí varias veces, y me levanté otras tantas, pero estoy seguro de
que en todo momento esta sombra se aferraba a ella más que a nada, y no quiso
verlo, pues para ella tan sólo era una sombra más de las muchas que había en
este inmenso lugar. Sin embargo, después de un tiempo, de duras reflexiones
contra mí mismo, de luchar contra la lluvia para disimular las lágrimas, me di cuenta de que ya no era más que la sombra del
pasado...
Era una sensación tan extraña, que ni
los mismos sabios que antes llenaban nuestras mentes de conceptos y consejos
sabían definir, era una sensación que ni la gran maestra química supo analizar,
era como si mis propios dedos se deslizaran hacia ella sin que yo se lo
pidiera, como si no hubiera razón para dejar de mirarla... Era todo y a la vez
no era nada, y mi mundo sin ella se desmoronaba desde el inmenso cielo hasta la
más pequeña piedra. Es por eso que los libros no supieron recoger mis recuerdos
ni memorias, es por eso que ahora dejo una estantería llena de pergaminos en
blanco esperando que alguien pose sus tintas sobre ellos... La sensación era
como que el aire se escapaba, como que no había respuestas para este inmenso
libro efímero sin tintas, como si desenrollara un pergamino que era cada vez
más blanco... La sensación era como estar y no estar en el mismo sitio, como si
recordar cada palabra o gesto suyo no me llevara a ningún lado dentro de mi
camino... Lo que más me preocupaba era el no saber si era esto la verdadera
realidad, o si no era más que un sueño como los grandes maestros llegaron a
expresar, y quizá mi mayor anhelo fuera que todo esto siguiera siendo un sueño
del que no pudiera escapar...
Y al final del camino, después de
tanto andar, de tantas caídas y tantos intentos por levantarme, me paré a
disfrutar las vistas: un abierto cielo azul, unas pocas nubes dispersas,
blancas, el bosque y el rio en lo más profundo de la población y, abajo del
todo, ella… Paseando entre la gente por la acera. Y no me había dado cuenta,
que al llegar a tan alta situación, era yo quien me había convertido en el
suicida.
